LEMBRO-ME AINDA! - Dinah ribeiro de Amorim

LEMBRO-ME AINDA!

Dinah ribeiro de Amorim

É como se fosse hoje. Não consigo apagar da memória. Lembro-me ainda daquela casa, do jardim maravilhoso, de tantas brincadeiras engraçadas! Eu, meus irmãos, nosso cachorro, dias claros de sol. Papai e mamãe juntos!

Tinha apenas cinco anos e não entendia muito bem as coisas. Meus irmãos eram mais velhos e pareciam muito tristes. Mamãe, chorosa, cabeça baixa, mas convicção e objetividade no olhar.

Papai, avistei pela fresta da janela, proibida de sair ao jardim, naquele dia. Não era castigo. Algo muito sério estava acontecendo. Vi-o abrindo o portão, carregando uma simples maleta, olhando lentamente para a janela do meu quarto, beijando meus irmãos e saindo em direção ao carro. Ele e mamãe não se falaram nem se despediram com um beijo, como faziam sempre.

Não sei por que, alguma intuição infantil, talvez, senti que não mais o veria. Iria embora para sempre.

Realmente, nunca mais o vi, nem soube dele. Minha tristeza foi tão grande que, não sei explicar como: as rosas vermelhas do meu jardim murcharam, parecendo gotas de sangue que caiam ao chão. As outras flores também se fecharam, como se estivéssemos num rigoroso inverno, o inverno do meu coração.

Não brinquei mais! Minhas idas ao jardim, tão felizes antes, limitaram-se a idas e vindas ao portão, saídas para a escola e, ainda ansiosa, esperar sua volta.

Meu pai! Nunca soube realmente o que aconteceu. Suas brigas com mamãe, seu choro às escondidas, suas desculpas às minhas interrogações. Até hoje o espero! Já adulta, com filhos e netos. Nem sabe a falta que fez!

Suas brincadeiras comigo, suas histórias engraçadas, nossas corridas pelo jardim, minha ajuda ao plantio de algumas flores. Sentia-me sua predileta. Única filha mulher entre quatro irmãos. Queixavam-se, às vezes, dizendo que eu, quando entrava, parecia um sol em sua vida. Talvez fosse mesmo.

Mamãe faleceu cedo, após dura vida de trabalho para nosso sustento.  Devemos a ela o que somos hoje! Mas, meu pai, quando o lembro, uma saudade triste, uma dor aguda no peito, uma sensação de vazio, ainda me invade.

Nunca mais admirei jardins. Quando viajo, visito vários lugares, observo tudo e escuto amigos dizendo: “Nossa, que jardim lindo!” “Que flores maravilhosas!” Passo rápido, procurando outros caminhos, outras histórias, interesso-me por gente!