A flecha de Bernini - Alberto Landi

 

A flecha de Bernini

Alberto Landi

Quando entrou na Capela Cornaro, em Roma, Helena não sabia exatamente o que procurava. 

Talvez procurasse apenas alguns minutos de silencio.

Havia chegado à Itália carregando uma lembrança que evitara durante quase trinta anos. 

 Guardara a carta na gaveta, depois, numa caixa, e mais tarde, entre as páginas de um livro que raramente abria, como se escondê-la pudesse também silenciar o passado.

Era mais fácil conservar uma carta fechada do que enfrentar aquilo que poderia estar escrito dentro dela.

Helena tinha vinte e oito anos quando conheceu Miguel.

Ele era restaurador de obras de arte e trabalhava numa pequena igreja de Roma. Ela estudava história da arte e costumava passar longos minutos observando o trabalho cuidadoso das mãos de Miguel.

Foi assim que começaram. Sem grandes declarações.

Um café depois do trabalho, uma caminhada pelas ruas antigas, livros esquecidos na casa um do outro, conversas que se prolongavam até a noite.

E, pouco a pouco, descobriram haver encontrado algo raro: a tranquilidade de estar ao lado de alguém sem precisar fingir.

Miguel queria permanecer em Roma, onde haviam construído tantas lembranças. Ela, porem, recebera uma proposta de trabalho em seu país de origem, e o destino começava a colocá-los diante de caminhos diferentes.

Era uma oportunidade rara, exatamente aquilo que havia sonhado durante anos.

Miguel pediu que ela ficasse, porém ela hesitou, não porque não o amasse, mas porque tinha medo.

Medo de abandonar a carreira, de depender de alguém, de escolher o amor e, um dia, descobrir que havia feito a escolha errada.

Naquela noite, discutiram. Miguel olhou para ela e perguntou:

— Você está indo porque quer ir ou tem medo de ficar?

Ela não respondeu, e o silêncio foi sua resposta; na manhã seguinte partiu.

Durante algum tempo, trocaram cartas; depois, elas ficaram mais raras.

Até que uma delas deixou de receber resposta.

O tempo passou…

Anos mais tarde, Helena soube que Miguel sofrera um acidente enquanto trabalhava na restauração de uma igreja.

Sobreviveu, mas ficou com sequelas que encerraram sua carreira.

Ela nunca soube se ele havia tentado procurá-la, e nunca soube se ele a culpava.

E essa dúvida tornou-se sua verdadeira ferida.

Ela nunca se casou, não porque não tivesse tido oportunidade, mas porque, no fundo, acreditava ter deixado escapar o único amor que realmente importava.

Durante quase trinta anos, carregou aquela culpa em silencio.

Até aquela tarde em Roma, diante dela estava a escultura de Êxtase de Santa Teresa, de Bernini.

Helena aproximou-se; o mármore parecia respirar. 

Teresa estava reclinada sobre as nuvens, os olhos cerrados, o rosto suspenso entre a dor e a entrega.

Ao seu lado, um anjo sorria, segurando uma flecha.

Helena conhecia a história.

Teresa de Ávila havia descrito uma experiência mística em que um anjo a atingia com uma flecha de ouro. A ferida provocava dor, mas também uma espécie de êxtase, como se o amor divino atravessasse seu corpo.

Ela ficou observando a flecha.

— Por que uma flecha? — murmurou

Durante toda a vida pensara que ela servia apenas para ferir, mas o anjo do escultor não parecia cruel, não havia violência estampada em seu rosto, a flecha não parecia uma arma, e sim uma passagem.

Ela sentou-se e, pela primeira vez em muitos anos, pensou que talvez algumas feridas não existissem para destruir, talvez para revelar.

Naquela noite, de volta ao hotel, abriu a mala.

Retirou um livro antigo, abriu-o; a carta ainda estava lá.

Durante alguns segundos, seus dedos tremeram, depois rompeu o envelope, leu e descobriu que, durante todo esse tempo, havia carregado uma culpa que não lhe pertencia.

Miguel escrevera. 

Você não me abandonou, apenas escolheu o caminho que, naquele momento, conseguia escolher. Eu também teria medo.

Ela parou, continuou lendo. Miguel contava que nunca a odiara, mas que algumas vezes pensava em procurá-la, mas não sabia se deveria interromper a vida que ela havia escolhido.

Não quero que você passe o resto da vida acreditando que foi sua culpa.

Ela fechou os olhos, chorou, não pelo homem que perdera. Chorou pela mulher que havia sido aos vinte e oito anos.

.

Aquela jovem não sabia o que o tempo lhe ensinaria.

Não sabia que algumas escolhas só parecem erradas porque conhecemos suas consequências.

E ela finalmente compreendeu que passara trinta anos condenando uma mulher por não possuir, aos vinte e oito, a sabedoria que só a vida poderia lhe dar.

Na manhã seguinte, voltou à Capela Cornaro, ficou diante de Teresa, depois olhou para a flecha, agora compreendia.

A flecha havia atravessado o coração de Teresa para conduzi-la ao êxtase.

A da Helena havia atravessado o tempo para conduzi-la à verdade.

Talvez fosse isso que Bernini tivesse compreendido, que o amor, por vezes, não se perde quando duas pessoas seguem caminhos diferentes, mas permanece naquilo que viveram.

Algumas feridas não chegam para nos destruir, e sim para abrir aquilo que o medo manteve fechado.

Ela permaneceu alguns instantes em silêncio, depois sorriu; não precisava voltar ao passado, nem encontrar Miguel, nem refazer a escolha.

Precisava apenas deixar de punir aquela jovem que um dia teve medo de ficar.

Saiu da capela; Roma estava diante dela, antiga, barulhenta, luminosa.

As pessoas caminhavam pelas ruas sem saber que, naquele instante, uma mulher acabara de devolver a si mesma trinta anos de vida.

Ela caminhou devagar e percebeu que algumas dores não desaparecem, apenas deixam de mandar em nós.

Então olhou uma última vez para a porta da capela e pensou na flecha.

A mesma que ferira Teresa havia lhe ensinado outra coisa.

Há feridas que não foram feitas para nos destruir; foram feitas para deixar entrar a luz!

Notas

A flecha havia atravessado Helena trinta anos antes. Agora, diante da escultura de Bernini, compreendeu que aquela antiga ferida já não tinha forças para prendê-la. 

Na escultura, a flecha representa o amor divino que fere e transforma.

Com Helena, ganha outro significado: a lembrança de uma ferida antiga que, após três décadas, deixa de aprisioná-la. Representa a passagem da dor para a libertação.

UMA CARTA PARA WILMA - HIRTIS LAZARIN

 

São Paulo, 15 de setembro de 2026

Wilma querida

  Depois de anos seguidos, voltei à cidade onde nascemos, crescemos e estudamos até o terceiro colegial.  Nem faculdade tínhamos lá.

  Preciso contar-lhe as "fofocagens".  Tem coisa melhor que isso?

  Lembra-se da "Lorducha"?  Aquela que roubava lanche da turma toda?  Bastava só o"distraimento" de um dos nossos que o seu lanche desaparecia que nem nave espacial. Dizem que chegou aos cem quilos.  Fez cirurgia no estômago e você nem pode imaginar como ficou: "empalitou" de vez.  Perdeu cinquenta por cento de gordura.  Tão "pelancuda" ficou, que mais parece uma peça de roupa pendurada desplicitamente num cabide menor do que deveria ser, "despelancando" pra todos os lados.  Coitadela!

  Aquele casal de velhinhos  "carinhopáticos" que morava no final da nossa rua?  Lembra-se  do primeiro “Qsuco” de morango que tomamos na vida?  Foram eles que nos deram…  A casa bem velhinha continua lá, vazia.  As crianças "maluquetes" têm medo.   Dizem que ouvem sons "urubuzando" ao  redor da casa e vêem sombras "bruxulantes". 

  O tio Juca, dono da vendinha onde comprávamos doces, já está bem velhinho e "piraducando".  Tadinho! Já completou oitenta anos.

  Joana "espetaculosa", a mais faladeira da turma, "aviãojou" pra Europa, conheceu um "Pierrico" e leva vida de "damascarada".

  Therezinha, a mais bela e desejada da turma, toda "esnobenta"conheceu um "empresaplítico" cheio do dinheiro, dinheiro graúdo,  dono de um transatlântico.  As línguas "compridinveja" dizem que eles "Transatlanticaram"  tanto... e "gastorraram" tanto... que a grana foi pro brejo. "Periquitaram-se" da cidade.  Parece que hoje vivem num vilarejo longe daqui.  Therezinha dá aulas numa escolinha na roça e o marido virou vendedor de qualquer coisa, o que aparecer. Eta vida "humildita".

  Pra você desejo muita "felicissude" e vida longa.  E pra todos, muita "amorância.

  Saudades mil...

  Abraço

Proposta: escrever uma carta esquisita a uma amiga íntima,

 usando palavras inventadas

HELENA E AUGUSTO - Henrique Schnaider

 

HELENA E AUGUSTO

Henrique Schnaider

Helena era uma mulher muito atraente, mas não achava aquele que seria o amor da sua vida. E isso lhe causava um sentimento de solidão e de tristeza.

Até que, um dia, casualmente, ela tinha o costume de passar um tempo sentada numa praça que havia na cidade onde morava, ficava apreciando os passarinhos, esquilos e saguis que tinha ali, o que lhe proporcionava um sentimento muito agradável.

E, num desses dias, em que o sol dominava todos os espaços e ela, ali dominada por uma sensação agradável, sentou-se ao seu lado no banco, um senhor de aparência jovem, muito vistoso, que lhe chamou a atenção.

Passados alguns minutos, ele puxou conversa e apresentou-se; seu nome era Augusto e, com o passar dos minutos, Helena foi se interessando pela conversa, bem agradável, e ali ficaram durante um bom tempo conversando.

Os dias foram passando e os encontros se sucedendo, e dos encontros na praça seguiram-se almoços e jantares e muitas outras atividades sociais.

O romance, com o passar do tempo, aconteceu e ficaram apaixonados. Helena, da solidão, passou a uma felicidade total e não cabia em si de tanta alegria, e sua vida passou a ser tudo o que ela havia sonhado por muitos anos.

O tempo foi passando e o casal fazendo planos sobre o futuro que lhes parecia um sonho de uma noite de verão.

Até que um dia, Augusto não apareceu no encontro costumeiro e assim passaram-se vários dias e nada do rapaz.

Helena tinha o telefone dele e resolveu telefonar, descobrindo que era um número falso.

Um dia,  motoqueiro apareceu na porta e tocou a campainha, e, quando Helena atendeu, o rapaz lhe entregou uma carta de Augusto. A mulher caiu em prantos, sem coragem de abrir e ler a carta.

E assim passou-se muito tempo, até que um dia Helena resolveu abrir a carta e ler o seu conteúdo.

Então, ao ler o que Augusto havia escrito, Helena ficou assombrada, já que Augusto lhe contava ter uma doença terminal e, portanto, não teria muito mais tempo, pediu-lhe perdão por ter lhe contado a verdade. Ele lhe deu o endereço.

Helena sofreu por um bom tempo. Até que resolveu   ir ao local onde Augusto morava e tocou a campainha, e atendeu uma moça muito bonita. Depois que Helena contou a sua história, a moça se apresentou; era Sofia, irmã de Augusto, e lhe contou que Augusto havia falecido de uma doença incurável.

As duas se abraçaram por um bom tempo e, dali, aconteceu entre elas uma amizade muito grande e, dessa forma, elas procuravam amenizar a enorme dor da ausência de Augusto.

Com o tempo, resolveram morar juntas e fazer o possível para viver uma vida feliz, e assim aconteceu por muitos anos.

A CARTA - PEDRO HENRIQUE

 

A CARTA

PEDRO HENRIQUE

O cheiro de poeira invade minhas narinas, navegando por minhas vísceras, adentrando minha alma, bagunçando minha memória, marejando meus olhos…

Ando pela sala; a cada passo, um peso recai sobre meus ombros, fazendo meu corpo fraquejar. Não rompo ao ponto de cair no chão, todavia, marcho como um guerreiro que se recusa a ceder ao inimigo e luta, mesmo sem ter recursos para isso.

Esta sala, estas paredes, estes rebocos, tudo aqui me é tão familiar, tão íntimo e, de certa forma, hoje, tão longínquo…

Anos atrás, adentrei por estas portas com um homem me carregando no colo. Augusto sempre teve gosto de me mostrar o quão forte era. E se tem uma palavra que me vem à mente quando olho para estas paredes, é “força”. Quanto suor não foi preciso cair do meu rosto e do meu ex-marido para erguermos este barraco. 

Foram muitas manhãs, tardes e noites lavando roupas e rezando à minha Nossa Senhora, pedindo-lhe força e amparo. 

Augusto, por sua vez, teve de chegar todo dia com o corpo coberto de graxa, mas tudo valeu a pena: tínhamos nosso abrigo, um lugar para, finalmente, chamar de nosso.

Ando mais um pouco, lágrimas me dominam, mas preciso observar, preciso contemplar. 

Sinto vontade de vê-lo outra vez, de tocar seu corpo, sentir sua barba rala roçar minha bochecha tímida. Há tanta saudade das noites em que abríamos nossa garrafa de vinho e dançávamos nosso forró preferido. Só ele e eu. Ele e eu e nosso infinito…

Augusto foi um bom marido. Não tivemos filhos. Nem eu nem ele queríamos. Éramos felizes assim. Como disse: ele e eu. 

Achei: o banco de madeira que ele fez para passarmos a noite olhando para o nada, jogando conversa fora e nos divertindo com as graças de Amora. 

Não me lembro onde a enterramos. Aquela gata foi tão boa para mim. No entanto, é a natureza dura e brutal da vida: tudo. Um dia. Chega ao fim.

Sento-me no banco e sinto meu peito sacudir quando toco o relevo das iniciais de nossos nomes. Foram tantos anos aqui, sentindo sua inicial fundida à minha: assim sempre fomos, né, querido: uma alma grudada na outra. “O homem deixará pai e mãe e se unirá à sua mulher, e eles se tornarão uma só carne.”

Tantos anos depois lembro de você aqui comigo. Por que tinha que acabar? Você sabia que eu não aguentaria? Sabia que os anos iriam vir e eu não teria forças para sair da cama, sabia que dormiria em meio aos meus próprios dejetos, sabia que iria tentar contra minha própria vida. Você sabia, Augusto, e ainda assim fez o que fez.

Eu te odeio, eu te odeio. Filho de uma grande puta você é. Filho de uma grande puta. Grito. 

Não vou derramar uma lágrima por você. Não vou. Por quê? Por quê? O que ele tinha e que eu não pudesse lhe dar? Ele era mais alto, forte; ele era melhor do que fui. Foi por isso, Augusto? Diga-me, eu preciso saber?

Vasculho a bolsa. Abraço o envelope. Não sei se tenho coragem de abrir. Não posso contemplar a caligrafia do desgraçado que me abandonou para viver sua aventura. Não posso perdoá-lo. Simplesmente não posso. 

Não é justo. Você dorme com uma pessoa. Unem-se em matrimônio. Tornar-se parte vital um do outro e tudo que me foi deixado é esta carta? Não. Não aceito. 

Enquanto eu viver, seremos sempre você e eu, querido. Você, eu, amora, nosso forró preferido e nossas iniciais grafadas em um lugar do mundo. 

FIM!

Helena e Augusto - Alberto Landi

 

Helena e Augusto Alberto Landi Helena sempre teve uma relação silenciosa com a arte. Gostava de passar horas em museus, caminhando, apreciando sem pressa entre pinturas e esculturas, como se cada obra guardasse uma história que só revelasse alguma coisa a quem tivesse paciência para olhar. Foi numa dessas tardes, na Pinacoteca de São Paulo, que conheceu Augusto. Ela estava diante de uma escultura havia algum tempo, quando ouviu uma voz ao seu lado: — O que você está procurando nela? Helena virou-se. Um homem que não conhecia sorria discretamente. — Não estou procurando nada. — Então por que está apreciando há tanto tempo? Ela voltou os olhos para a escultura. — Talvez porque algumas coisas não precisem ser entendidas de imediato. Augusto sorriu, concordo! Foi assim que tudo começou. Sem apresentação, sem promessas, sem que nenhum dos dois pudesse imaginar que aquele encontro aparentemente casual mudaria suas vidas. Depois daquela tarde, Helena passou a encontrar Augusto com freqüência. Às vezes na Pinacoteca, outras vezes em cafés próximos ao museu. Conversavam sobre arte, livros, viagens e sobre tudo aquilo que ainda porventura pretendiam conhecer. E, sem perceberem exatamente quando e como aconteceu, começaram a falar também um do outro. O tempo passou… Vieram os passeios, os domingos, as pequenas discussões e as reconciliações. Vieram também os planos que pareciam eternos, até que um dia tudo mudou. Helena foi embora. Durante anos, guardou dentro de si a certeza de que Augusto não havia tentado impedi-la. Interpretou o silêncio dele como uma escolha e, com o tempo, transformou essa escolha em abandono. Nunca soube da doença de Augusto. Nunca soube que, quando a viu partir, ele já carregava dentro de si a certeza de que não teria muitos anos pela frente. Ele morreu no início daquela história que ela nunca conseguiu terminar. E ela seguiu a vida, ou pelo menos foi isso que tentou fazer. Muitos anos se passaram, Helena voltou à casa onde passou a infância e juventude. Quando chegou, encontrou tudo menor do que guardava na lembrança. O jardim não tinha as roseiras nem os jasmins. A pintura das paredes internas estava toda descascada pelo tempo. O velho banco de madeira continuava sob a sombra da arvore. . Passaram-se tantos anos imaginando aquele momento que agora, diante dele, não sabia o que fazer. No portão, ouviu um ruído na calçada. Em seguida, passos. ¨ Ela levantou os olhos e, por um instante, teve a impressão de reconhecer aquela maneira de andar. O coração acelerou. — Augusto? A figura se moveu, mas era apenas um homem que passava pela calçada, repleta de folhas de outono que estalavam sob seus passos. Ela permaneceu imóvel por alguns segundos. Ficou ali, sozinha com o passado diante dela. Às vezes a saudade não devolve quem partiu, devolve apenas a ilusão de que ele ainda pode voltar. Voltou ao jardim, sentou-se no velho banco e foi então que tirou da bolsa um envelope já muito envelhecido pelo tempo. Durante todos aqueles anos, ela não abrira a carta porque, no fundo, temia encontrar nela aquilo que mais doía: a confirmação de que ele realmente a havia esquecido; ela simplesmente não se sentia capaz de lê-la. A carta de Augusto. Agora não havia mais razão para esperar. Passou os dedos sobre a letra, reconheceu de imediato a caligrafia. No envelope, ainda estava escrito o nome de Augusto. Ela ficou imóvel, não precisava abrir para saber. Por um momento, não conseguiu respirar. Conhecia aquelas linhas inclinadas, o modo como algumas palavras pareciam se aproximar umas das outras, como se tivessem sido escritas com pressa. ¨Helena, Se um dia você voltar, talvez seja tarde demais para dizer aquilo que deveria ter dito há muitos anos. Ela parou, respirou fundo e continuou: Nunca quis que você fosse embora. Naquela noite, quando você me perguntou se eu a amava, não soube responder. Não porque o amor tivesse acabado, mas porque sabia que me encontrava doente e não queria que você passasse o resto da vida cuidando de alguém que já começava a desaparecer. Helena levou a mão à boca; as lágrimas chegaram sem pressa. Continuou lendo: Você pensou que escolhi partir; na verdade, fui eu quem escolheu deixá-la livre. ¨ Ela cerrou os olhos, agora compreendia; não havia sido falta de amor, mas sim, uma forma silenciosa, imperfeita e dolorosa de amar. Ela ficou algum tempo em silêncio, com a carta nas mãos. — Você devia ter me contado — murmurou para si mesma. O vento de outono passou pelas árvores e, por um breve instante, sentiu novamente aquela presença, não como alguém que pudesse voltar, mas como uma lembrança que finalmente encontrara seu lugar. Então pensou na primeira vez que vira Augusto. Naquela tarde distante, na Pinacoteca, diante da escultura que ela contemplara por tanto tempo, lembrou-se da pergunta. — O que você está procurando nela? E a resposta que dera: — Talvez porque algumas coisas não precisem ser entendidas de imediato. Ela sorriu, talvez estivesse falando de si mesma sem saber. Talvez, desde o começo, estivesse procurando algo que só compreenderia muitos anos depois. Dobrou a carta com cuidado, levantou-se e caminhou até a janela, abriu-a, o ar da manhã entrou devagar, movimentando as cortinas. Lá fora o jardim parecia outro. Talvez fosse ela quem finalmente o enxergasse de outra maneira. Ela olhou uma última vez para a casa; Augusto não estava ali, nunca mais estaria. Mas agora não precisava procurá-lo. Algumas histórias não terminam quando alguém parte, mas quando finalmente compreendemos aquilo que ficou. Fechou a porta e seguiu pelo caminho; atrás dela, as janelas permaneceram abertas. E, dentro daquela casa, pela primeira vez em muitos anos, o passado já não parecia esperar por ninguém.

A CARTA - Adelaide Dittmers

A CARTA

Adelaide Dittmers

Helena sentou-se no velho banco de madeira.  Olhou demoradamente para aquela casa, que assistiu silenciosa sua infância e mocidade.

Abriu a bolsa e retirou uma carta amarelada pelo tempo, apertou-a entre as mãos.  O rosto de Augusto surgiu diante dela.  Os grandes e ternos olhos castanhos, o sorriso, a voz calma e calorosa.  Como amara aquele homem? Os anos vividos conseguiram apagar aquele amor.

Por que ele foi embora? Por que não se despediu dela e deixou apenas aquela carta, que os pais entregaram-lhe, dizendo que nunca confiaram nele, que era um pobretão querendo o dinheiro da família, que não se dignara a terminar com ela pessoalmente.

Ela se endireitou no banco ao se lembrar de que quase jogaram o papel em suas mãos.

Daquele dia em diante, ela se fechou para a vida.  Não confiou em mais ninguém.  Todos a chamavam de “a viúva solteirona”.

Quando os pais morreram, fechou a casa e foi morar em uma cidade distante.  Aprendeu a pintar e suas telas tinham traços fortes e pinceladas marcantes.  A fama não lhe trouxe alegria, mas pintar a levava para outro mundo, onde ela não era ela, apenas uma testemunha da existência.

Colocou, então, a carta em uma gaveta e tentou se esquecer do passado.  O medo de lê-la e descobrir que o amor de Augusto fora uma mentira impediu que abrisse aquele envelope.

Porém, em uma noite insone, a tirou e a segurou.  Tinha que lê-la e esquecer definitivamente o amor de sua vida.

Resolveu voltar à casa que abandonara e, agora sentada naquele banco, testemunha de muitas promessas entre os dois, iria abri-la.

Com mãos trêmulas, rasgou o envelope, colocou os óculos e, ao começar a ler, teve que interromper para limpar as lentes, embaçadas pelas lágrimas.

Descobriu, então, que eram mais uma declaração de amor, das tantas que ele lhe fizera, e lhe revelando que os pais dela o obrigaram a ir embora, escrever que não a amava.  Proibiram também que voltasse a encontrá-la.  Ele escreveu o que exigiram, mostrou para eles, mas mudou sorrateiramente o conteúdo.  Iria esperá-la na praça para fugirem.

Helena se levantou devagar.  O peso da verdade refletiu na lentidão de seus passos.  Vinte e cinco anos tinham se passado.  Os pensamentos rodopiavam como se levados por um forte vento.  Caminhou automaticamente até a praça, por onde tantas vezes passearam.  Chegando lá, foi até o meio do jardim, onde havia uma fonte, e colocou a mão na água fria.  De repente, ouviu uma voz atrás dela.

— Helena! Não acredito que é você!

Virou-se assustada, um homem de cabelos grisalhos e ternos olhos castanhos sorria para ela.