O Dia em que Roma Roubou…
Roubou o Quê?
O Padre!
Hirtis Lazarin
Durante quarenta e sete anos, a paróquia de Alberobello foi comandada pelo Padre Agostino. Ele era um homem santo, mas infelizmente as rugas e manchas castanhas espalhadas na pele traziam o sol de quase um século. Andava curvado e sofria de uma rinite crônica que transformava os sermões em festivais de espirros.
Tudo mudou quando o velho clérigo partiu pra Roma e ganhou uma aposentadoria decente; viveria ali de papo pro ar e a desfrutar da presença do gênio renascentista, Leonardo da Vinci.
A diocese logo tratou de enviar um substituto. No período de menos de um mês, recebeu um milhão de cartas das beatas que cuidavam da igreja e frequentavam as cerimônias religiosas quase todos os dias.
— Temos que cumprir nossas obrigações religiosas. Ficar sem assistir às missas de domingo é “pecado mortal”. E, cá entre nós, o grande temor delas era o castigo do inferno.
Dona Immacolata, a fofoqueira oficial da cidade, fez, secretamente, plantão na rodoviária, à espera do novo vigário. Até hoje, ninguém sabe como ela conseguiu tais informações. É um dos segredos que prometeu a San Gennaro levar pro caixão.
Eram 21 horas e alguns minutos quando o padre Francesco desceu do ônibus do “Trasporti Colline D'Oro”.
Aos olhos da beata, ele não parecia um padre; parecia o protagonista de novela em horário nobre. Tinha dentes perfeitamente brancos — não sei como ela conseguiu ver, tão logo ele desceu do ônibus — cabelos que desafiavam a gravidade e um perfume que misturava sândalo com “pecado perdoado”.
A missa de posse atraiu não só os fiéis assíduos, como outros que só entravam na igreja em dia de casamento ou missa de sétimo dia.
E a chegada do novo líder religioso virou de cabeça pra baixo a rotina da pequena cidade.
Em menos de vinte e quatro horas, o vilarejo sofreu uma pane no sistema: os bancos da paróquia, antes vazios, passaram a registrar recordes de público. Os mais jovens sentavam no chão e com cara de felicidade; mulheres que não pisavam na igreja desde o batizado, de repente, descobriram uma “crise espiritual urgentíssima”; o confessionário virou ponto disputadíssimo, com direito a senha e empurra-empurra; os fiéis redescobriram pecados antigos só pra ficar perto do confessor; a pastoral da juventude e o coral receberam dezenas de novas inscrições em tempo recorde; os jantares beneficentes e o dízimo aumentaram significativamente, patrocinados pelas famílias tradicionais da região. O estoque de velas da cidade evaporou, tantas eram as promessas ao santo padroeiro.
O Padre Francesco não era apenas bonito de rosto; ele tinha o porte físico de quem parecia carregar nas costas o peso dos pecados do mundo. Alto, ombros largos e postura tão alinhada que fazia o coroinha parecer o Corcunda de Notre Dame. Transformava o simples ato de caminhar pela calçada em um desfile de moda sacra.
A admiração quase secreta consolidou-se através de duas situações específicas: a primeira referia-se ao tecido da batina, que no antigo padre sobrava como uma lona de circo; no atual, ficava perfeitamente ajustado nos braços fortes e no peito definido. Luna, a filha chorona do padeiro, com medo de ficar pra “titia”, jurava que o botão superior da roupa clamava por misericórdia toda vez que o padre respirava fundo durante o sermão.
A segunda aconteceu poucas semanas após sua chegada: o pneu do fusquinha velho da paróquia furou bem no meio da praça central. Em vez de chamar um mecânico, o padre simplesmente arregaçou as mangas da camisa clerical — revelando antebraços musculosos — e suspendeu o carro sozinho para encaixar o macaco. O fã-clube das beatas, que assistia a tudo da padaria, quase precisou de atendimento médico de emergência.
O padre Francesco, coitado, era de uma inocência quase angelical. Ele achava que o povo da cidade era apenas extremamente fervoroso e devoto. Mal sabia ele que cada bênção com água benta era recebida como um refresco no calor daquele alvoroço.
Ele não fingia inocência; ele era genuinamente alienado em relação ao próprio impacto visual. Essa pureza quase infantil tinha explicações muito claras e hilárias: Francesco foi entregue ao seminário ainda muito jovem e passou os últimos quinze anos num mosteiro de clausura no interior da Puglia. Lá, os únicos espelhos permitidos eram do tamanho de uma caixa de fósforos — usados apenas para não se cortarem ao fazer a barba. Acreditava que seu corpo era apenas uma ferramenta de trabalho para carregar peso e capinar o mato crescido no pátio da igreja.
Enquanto os jovens de sua idade criavam perfis em aplicativos de relacionamento, ele passava as noites em claro decifrando manuscritos de São Tomás de Aquino em latim medieval.
Se uma paroquiana suspirava profundamente no confessionário, olhando para os ombros dele, e dizia: “Ai, padre, sinto um calor sufocante no peito quando olho pro senhor…”, ele respondia prontamente com um sorriso angelical: “Isso é o fogo do Espírito Santo agindo em sua alma, minha irmã! Vamos rezar três Ave-Marias para acalmar esse coração ansioso.”
Era o único homem na cidade que conseguia receber uma piscadela bem maliciosa de uma jovem sensual e achar que ela estava apenas sofrendo com um tique nervoso; e já fazia junto dela uma oração.
Essa blindagem moral contra a vaidade e o pecado deixava as mulheres ainda mais desesperadas e os maridos locais secretamente aliviados, acreditando que o “adversário” não jogava no “campo dos machos”.
Quem estava adorando tudo isso era seu Giuseppe, o farmacêutico. Ele nunca vendeu tantos medicamentos…
O Padre Francesco não conhecia realmente a malícia do mundo, apenas a dor do mundo. Agradecia a Deus pelo reavivamento da fé no vilarejo. Trabalhava dezesseis horas por dia. Com a epidemia de confissões, passava horas trancado no confessionário. Levava cada relato tão a sério que jejuava e passava noites em claro rezando pelas pecadoras. Subia colinas sob sol escaldante em visita aos enfermos e passava horas correndo ladeira abaixo e ladeira acima levando alimentos aos pobres. E assim foi durante mais de um ano: sem folga nem descanso. Tudo por amor aos paroquianos.
O colapso veio numa manhã de terça-feira. No calor abafado do confessionário, quando ouviu o terceiro pecado inventado do dia, o ar lhe faltou. Uma onda de frio cortou seu peito e o som dos sussurros do outro lado se transformou num eco distante. Tentou se levantar, o chão de pedra da igreja subiu ao seu encontro. Francesco desabou, a batina negra espalhada pelo chão, o rosto pálido coberto de suor.
Após examiná-lo sob os olhares aflitos das beatas, o médico deu o veredito: o bom padre está sofrendo de uma “estafa mística e avassaladora” provocada pelo esforço sobre-humano de carregar nas costas tantos pecados de toda a população.
O tratamento prescrito foi drástico e, se não cumprido imediatamente, o enfermo poderia vir a óbito: internação hospitalar e isolamento absoluto, caldos fortificados de carne e, para desespero do fã-clube, a proibição de visitas.
A transferência do pároco pro hospital da comarca vizinha foi feita na calada da noite, enquanto todos dormiam e com a ajuda do prefeito. O vilarejo mergulhou num luto profundo e doloroso. As beatas transformaram a igreja local num quartel-general de clamor divino: grupos de oração revezavam-se dia e noite e tantas velas foram acesas no altar que o calor ameaçava derreter as imagens dos santos. Mulheres mais velhas, de tanto tempo ajoelhadas, chorando e orando aos céus, não conseguiam mais andar, tamanha era a dor nas pernas.
No entanto, para o mistério da medicina e desespero dos fiéis, as semanas passavam e o padre não melhorava. A febre persistia, as bochechas continuavam pálidas, sem contar que, enquanto dormia, o padre repetia choramingando uma sequência de nomes femininos: Beatrice, Constança, Caterina, Ginevra, Rosa, Ágata… O médico conhecia todas elas: eram as moças mais bonitas e sensuais da paróquia.
O doutor aceitou sua derrota científica e diagnosticou o padre com uma fictícia e raríssima doença: “melancolia espiritual degenerativa”. Como única salvação, redigiu um laudo pra sede central da igreja, em Roma, exigindo a deportação imediata do enfermo pra um hospital em melhores condições de atendimento.
Despachar aquele rapaz de beleza magnética era a única forma de devolver a sanidade ao vilarejo e livrar-se de um mistério não resolvido que poderia arruinar sua reputação. E, de quebra, o seu consultório encontraria paz, já que vivia entupido de beatas adoentadas.
Quando foi colado na porta da igreja o aviso da deportação do clérigo, o vilarejo explodiu num histerismo coletivo que faria inveja às tragédias gregas. Mulheres rasgaram véus de renda, arrancaram os cabelos em praça pública, clamando pela volta do “único santo vivo da Terra”. A viúva mais rica da cidade ameaçou deserdar os filhos se o altar não ganhasse uma estátua em tamanho real de Francesco.
— Mas isso é uma traição, doutor Camilo! — Gritava Dona Immaculata. O senhor contrabandeou nosso santinho?
Doutor Camilo encostado na parede, limpando os óculos com um sorriso de alívio:
— Foi uma operação de resgate médico. O rapaz precisava de cuidados com especialistas em Roma, bem longe das garras devotas de vocês.
Dona Filomena, aos prantos, abanando-se com um lenço:
— Por que tão longe? Para Roma? E a minha pneumonia espiritual? Quem vai ouvir a minha confissão sobre a inveja que senti do bolo de fubá de minha cunhada? O senhor está condenando minha alma ao inferno.
O médico coloca os óculos e solta uma risada:
— Ah! Dona Filomena, o padre estava quase morrendo tentando carregar a culpa de todos os seus bolos.
— Não se preocupem, senhoras, o substituto chega logo. Ele tem noventa anos, é banguela e completamente surdo. Vocês terão que GRITARRRR seus “pecados mortais” e os maridos e a vila inteira vão ouvir.
O misticismo religioso que envolvera a vila quebrou-se instantaneamente: no domingo seguinte, a igreja voltou a ficar às moscas; as fofocas voltaram a reinar nas janelas e portões; as mulheres, milagrosamente, foram curadas de suas tosses e pecados inventados; ninguém sofria de inveja por ninguém e o confessionário, na santa paz de Deus, foi trancado até a chegada do próximo pároco.
