Ele nunca soube. - Hirtis Lazarin

 

Ele nunca soube.

Hirtis Lazarin

 

Ele só tinha dez anos quando o cavalo selvagem chegou no sítio do seu pai. Não dormiu direito nos cinco dias que antecederam à chegada do animal. Levantava, à noite, na ponta dos pés, não sei quantas vezes, só pra olhar as horas. O único relógio da casa ficava na sala, bem longe do quarto. O menino perdeu a fome e teve até dor de barriga, tanta era a sua ansiedade.

Nunca havia visto um animal selvagem, mas essa palavra “selvagem” ele já conhecia bem e ouvia sempre. Foi seu tio Pedro quem disse, pela primeira vez, a famosa frase — “Esse seu filho, Antonio, é um selvagem” — O tio tinha toda razão. Essa palavra era a definição exata do pequeno Mingo. 

O cavalo chegou na carroceria de um caminhão vindo de Minas Gerais. Com todo cuidado, foram tiradas suas amarras e solto no pasto que a gente perdia de vista.  Sacudiu o corpo, relinchou bravo e, num instante, desapareceu galopando. A mensagem estava dada: “Sou filho livre do chão, sou um cavalo selvagem e meu mundo é a imensidão”.

— Filho, fique longe desse CAVALO! — Aconselhou o pai com rispidez. Conhecia muito bem o filho que tinha.

Se você olhasse, naquele momento, para o menino Mingo, sentiria dó, tamanha era sua decepção. Nem pode alisar os pelos macios e encarar o bicho “olho no olho” como costumava fazer com outros animais. Segurou o choro porque era menino-homem e saiu correndo.  Mas, com certeza, isso não ficaria assim. Sua cabecinha estava pronta pra arquitetar planos.  

Todos os dias, ele levantava cedinho junto dos outros irmãos em idade escolar. A escolinha rural acolhia todas as crianças que moravam na região.  Descalço, ele e os pés eram livres, corria na frente, era o primeiro a chegar, sempre com um sorriso aberto e uma flor para a professora. Toda sexta-feira o vaso já estava colorido com cinco flores diferentes. Sentia-se um herói.

Ficar muito tempo sentado na carteira ouvindo o “a-e-i-o-u” da alfabetização causava-lhe sonolência e ele dormia. Dormia profundamente. Ou então, saía despercebido, escondia-se no mato até a aula terminar. Ninguém percebia que ele perdia o interesse porque os ensinamentos da professora causavam-lhe confusão mental. Na hora de juntar sílabas e formar palavrinhas, inventava o que lhe vinha à mente. Ninguém ria porque Mingo era forte e ninguém queria levar um soco na cara.

Saiu da escola semianalfabeto. Sabia escrever seu nome completo e outras sílabas que a vida foi lhe apresentando.

Mas na matemática, ele dava um nó. Dono de uma mente aguçada e lógica, enxergava o mundo através de números e padrões. Eu abri várias vezes uma caderneta sua, onde, já adulto e pai de família, anotava a contabilidade dos seus negócios prósperos. Tornou-se um grande empreendedor. Já os escritos que acompanhavam os números, pra mim, eram indecifráveis. Só ele entendia o rabisco das suas letras.

E o cavalo? Mingo esqueceu-se dele? Jamais. Sempre que tinha uma folga e se via livre do controle dos adultos, percorria o pasto à procura do animal. Era um segredo que não contava nem pra Maurílio, seu irmão mais velho e melhor amigo. Maurílio era ajuizado e, com certeza, temendo pela segurança do menino, não esconderia do pai essas maluquices.

Já fazia quase dois meses que Mingo se encontrava com o cavalo. Começou o enfeitiçamento oferecendo-lhe “milho” à distância, até que chegou o dia em que o animal se aproximou e comeu em suas próprias mãos. Alisou os pelos, oferecendo-lhe carinho. A confiança foi se fortalecendo até a amizade se concretizar. Veio, então, a escolha do nome — “Ele é imprevisível e rápido, parece uma ventania.  Isso mesmo! Ventania, Ventania é o seu nome”.

Naquele tempo, internet, celular, televisão não existiam e as crianças ganhavam pouquíssimos brinquedos. Então, a criatividade entrava em ação e os pequenos criavam seus próprios brinquedos. 

Era domingo, logo depois do almoço, os adultos foram tirar uma soneca. As crianças e adolescentes brincavam afastados das casas pra que a gritaria não os incomodasse. Era a lei.

Eis que lá do alto do morro vêm galopando um menino montado a pelo no cavalo. A mão direita segura com força a crina e a mão esquerda se apoia no flanco do animal. Postura ereta e equilibrada. 

Mingo e Ventania saltam a cerca do terreno, deixando pra trás muita poeira, olhos ardidos e gritos estridentes de medo e pavor.  

Mingo nunca soube porque eu nunca lhe falei e hoje, com muito orgulho e amor, a frase sai e “desentala” minha garganta. “Pai, você é meu herói”.

Um menino ótimo em matemática pode ser descrito como alguém com uma mente aguçada e lógica, que enxerga o mundo através de números e padrões. Ele pode ter uma expressão concentrada quando enfrenta problemas complexos, resolvendo-os com uma calma que contrasta com a complexidade da equação.